闷热的八月，突然之间，在吴京成为“战狼”爆赚30亿之际，一座“奶奶庙”迅速走红了媒体，几天刷屏。这个源头源自于一个“野生”的符号，源自于一个“不正经”的研究所，源自于民间大众与官方话语的强烈反差。

　　一

　　徐腾说的这个“奶奶庙”，本是地方民间信仰中一个很有特点的祭祀场所，言其信仰，不如说是祭拜。很多中国的民间信仰都是这样。曾有专家学者认为，这个易县后山乃为“中华第一祖山”，是中华第一座祖庙——黄帝庙所在地，是中华民族融合统一最重要的发祥地之一。在中国长达5000年的历史沿革中，易县后山文化虽然受到儒、道、佛3种思想的影响，但其主旨仍然是祭祖活动。

　　很明显，这个“奶奶庙”，本非“野生”的民间信仰，而是官方认可的正祀，不知从何开始就变成野生的。即便如此，中国历史上的治乱相续，正祀与淫祀之间并没有非常严格的区分。100年前是正祀的信仰，100年后很可能就改变身份了。所以，信仰是否正宗，是否民间，是一种身份，也是一种身体的想象与表达的方式。

　　在这一点，正如“奶奶庙”所说，目前的奶奶庙只是一种野生的过程而已。它的最大一个特点，就是在于它是一个个人承包制的，山下的马头村在经营这个庙。这也就是说只要你能出钱，就可以承包一个前殿、正殿，或者财神殿，一年交租金，然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。

　　就是这样一种野生。一个具有悠久历史传统的民间信仰，就这样被一个私人给承包了。特别的问题是，就是这样一个私人承包的草根信仰，给无数善男信女提供了方便，却又被“不正经的研究所”说成是与主流对立的民间传统，以“野味”改变中国人固有的“舌尖”记忆。如果这样的话，时间一长，人们一旦去奶奶庙，为了什么、去干什么的问题，也会跟着暴露出来了。

　　二

　　还是用奶奶庙里的话来说吧：就是这么一个地方，正因为它是一个做生意的地方，每家每户就想着怎样才能吸引更多的游客来。这跟开个店怎么打广告，怎么吸引顾客是一样的。他们很聪明地根据现实的需要，对“宗教”做了大胆的改革。缺什么神，就很快地立一个神，比如官神、车神、学神，以前基本上都没有。

　　实际上，民间的野生信仰并非要什么，就造什么样的神。“缺哪个神仙，就随便建一个”这是奶奶庙管理员说的。这个管理员也太随便了，野生也有野生的规矩的。不信你到山里走走，各种野生动物都有自己的习惯，甚至是相互配合、适应的自然。所以，自己造神的民间信仰，表面上是民间信仰，实际上却是信仰在民间，是民间大众需要自己的关怀，自己的补偿，自己应付当下生活中的各种不确定、各种变数。

　　一般人最难以理解的，就是在这很民间、很草根的信仰方式之中，人们热衷的并非什么信仰，而是一种祭拜，自己确定的神自己祭拜，同时，自己还做祭司、主祭人，祭拜的是本人身体的想象结果。

　　其中，基本问题是：经典文化和民间文化之间并没有一个绝对的高下之分。这是野生文化的基本特点吗?

　　“不正经研究所”还提供了一种视角。这就是徐腾给大家讲的，一个具有启蒙意义的案例。他给老家一个亲戚家新房子所做的设计，用红砖给他盖一个房子，在墙上设计了好多通风透光的小的梅花孔。

　　结果，他的亲戚不要他的设计，认为：猪屋才用红砖做。亲戚们强调，你在民间盖房子，你得大气，要气派，要做欧式小洋楼。这就是说，乡村宫廷范，就是高大上。所以，我们要修全世界最高的楼，建最长的桥，还要修全世界最大的王八。人心有多大，王八就会有多大;人心有几个，要拜的神就有几个!

　　“我们要做全世界最大的王八”。这才是“奶奶庙”的真实内涵。无论什么，都要最大的、最好的。

　　民间大众去拜神，本不是什么信仰，只是去祭拜什么神而已，什么神灵不灵而已。拜神是一回事，灵不灵是另外一回事。

　　当然，我很喜欢徐腾这句话：那些民间信仰，其实并不是有了庙、有了这个环境才去求，实际上，是心里面有这么一个东西才去求这个庙。他其实在找到一种对象物，他在和自己对话。

　　既然如此，又何必去强调什么野生、不正经，以获取民间的野味及其满足呢?

　　这种现象，实际上就是自我实现，自我预言，自我崇拜。有些人在其中获利赚钱，有些人在里面自我满足，有些人在里面表达利益。只是这种预言与崇拜没有明显界限，雅俗、精英之间也没有界限。然而，这很难说就是一种文化的融合。没有彼此的界限，很难说是融合，实际上是混淆。界限明确，才能更好地融合。但它们不是两个体系，就是一个整体。奥秘在此，麻烦也在此。

　　三

　　最后要说的是，大凡野路子，也是正路子。“奶奶庙的宗教氛围是相当地浓厚，我们在国内基本找不着这么浓厚的”，这也真是一种野路子的观察，实际上这种宗教氛围浓厚的野庙，在当代中国的乡村社会还真不少。只是整个寺庙是24小时营业，半个月不到它能产生4000万的流水，也许会少见。

　　中国历来都有很多民间的野庙。今天是马头村承包户自行决定如何安置“自家庙宇”，以后很难说就是“寺庙步行街”，“新妈祖”(祭拜马云)的祖庭祭拜，乃至天下神庙都是“奶奶庙”。这种可能性，也是难以预料的事情。

　　人们也可以认为，这句管理员说的话，就是他奶奶说的： “没什么愿望是实现不了的，如果缺哪个神像，那我们就随便建一个”。同样的道理也是：什么是民间?随便承包一个庙，他奶奶就代表了民间的信仰?

　　(本文作者系华东师范大学社会学系主任、宗教与社会研究中心主任。)